Il gigante e I’arcobaleno.

Il mio nome é Gustavo Cortoro e ho cinquantacinque anni.

Il cognome vuol dire “cuor di toro”, un mio bis-bis-nonno che si é distinto in qualche guer-
ra. Da sempre e per tutti il “Corto”.

Sono il padrone della ferramenta, come mio padre prima di me. Ogni giorno sono li
dalle nove a mezzogiorno e dalle tre alle sette. Mi trovate dietro il bancone o arrampicato
su uno scaffale a sistemare i chiodi o le vanghe. Il negozio € grande, buio e profondo. E’
pieno di mercanzie che si ammucchiano da anni. Sembra che si arrampichino I’una
sull’altra. Avete presente quelle piante tropicali in Amazzonia che lottano per rubare il sole
alle altre? Qualcosa del genere. Cercano di farsi vedere. Per farsi vendere, forse.

Fuori della ferramenta c’e il mio paesino. Quattrocento anime che piano piano di-
minuiscono “cedendo alle lusinghe della citta”, come scrive il parroco sul bollettino. Mia
sorella diceva sempre che la citta € come tanti paesini uno vicino all’altro. Solo che li la
gente &€ impegnata a non scontrarsi, invece che a incontrarsi.

Il paese si annoda intorno al fiume, che scende veloce dalle montagne e urla nel suo
canalone, sotto i due ponti che lo saltano da una parte a quell’altra. Appena dopo il paese,
gira bruscamente a destra e s’allontana verso il mare. Attraversa il bosco di castagni e i pra-
ti dietro gli allevamenti. Bei posti. Aria buona.

Parecchi anni fa gli ingegneri di una societa di costruzioni hanno fatto dei rileva-
menti. Dicevano che sarebbe passata qui vicino una bretella dell’autostrada e volevano co-
struire, fuori del paese, un complesso residenziale. Poi arrivarono anche altre societa. Per
raccogliere le briciole che cadevano da quella torta. Nuovi negozi. Un supermercato. Un
centro commerciale. Mica male, insomma. 1l paese si sarebbe ripopolato e ci sarebbero stati
affari per tutti.

E ¢ stato a questo punto che tutti si sono accorti di Loro.

Loro. Pesci. A migliaia. Li chiamano Pajellus Pastinacae, ma noi li conosciamo
come pesci-canguro, per i salti che fanno. Sono piccoli e nemmeno tanto buoni da mangia-
re. Carne tignosa che sa di selvatico. Ti accorgi che € la loro stagione dalle auto che arriva-
no, cariche di gente con le macchine fotografiche e i termometri per I’acqua. Quando si so-
no accorti di questi pesci, si sono fatte vive tutte le associazioni di tutela della natura e forse
ne € nata anche qualcuna di nuova. Hanno messo in giro i cartelli con scritto “Oasi Di Inte-
resse Ecologico Mondiale”. E legato le mani ai palazzinari, che volevano intubare il fiume
sotto le cantine dei residence e dei centri commerciali. La bretella e stata completata. | pro-
getti di costruzione sono ancora li. Sotto una montagna di denunce e ricorsi.

Loro, i pesci, non sanno niente di tutto questo. Risalgono il fiume, eccitati, per veni-
re qui a moltiplicarsi. Corrono come se ne andasse della loro vita. E forse é cosi. Perche se
non corrono abbastanza in fretta non trovano pit una femmina. E muoiono senza aver mol-
tiplicato un bel niente.

Pare che siano preziosi, gli ultimi della loro specie. E sembra che abbiano trovato
solo qui, in questa ansa di fiume protetta dalle rocce e scaldata da una sorgente che viene da
sotto la montagna, il posto dove moltiplicarsi.

Mia sorella ogni anno correva a guardarli passare. Diceva che sembrava di veder
passare I’arcobaleno, con il sole che strappava riflessi colorati alle loro scaglie. E un giorno
il fiume I’ha presa e I’ha tirata giu.

L abbiamo cercata per giorni, io, la gente del paese, i Carabinieri, la Polizia, sono
venuti perfino i sommozzatori dalla Citta. Ma niente da fare, il fiume I’ha presa come il ca-
ne prende la lepre, e I’ha shattuta qua e la.

Di mia sorella ho pochi ricordi.



Siamo sempre stati persone diverse. 1o ero I’'uomo di casa, da quando lei era piccola
e mio padre € morto d’infarto dentro a questo negozio. lo avevo diciassette anni e lei dodi-
ci. E nostra madre se n’era andata gia tanti anni prima.

Una domenica al mese andavamo al cimitero del paese a trovare mamma e papa.
Qualche volta ci andava solo lei perché io avevo da sistemare i conti giu al negozio. Biso-
gnava fare anche quello, e lo facevo io perché ero I’uomo di casa, come ho gia detto.

Mia sorella leggeva tanto, e le piaceva scrivere poesie. Ogni tanto di sera me le leg-
geva. Riusciva a prendere le cose la fuori e a raccontartele come se fossero belle davvero.
Non so se mi spiego. Ci metteva I’anima, mia sorella, in quello che scriveva.

lo continuo ad andare al cimitero una volta al mese a trovare mamma e papa, e mia
sorella. Ma la bara di mia sorella & vuota. E io penso alle sue ossa bianche in fondo al fiu-
me, e ai pesci che ci girano intorno.

Sono passati dieci anni.

Da dieci anni ogni mese vado in citta e compero tre o quattro bidoni di detergente
industriale per il negozio. Quello che non fa schiuma, che usano nelle grandi officine. Nes-
suno si & ancora chiesto a cosa mi serva, visto che in paese non ¢’é nemmeno una fabbrica.
E credo che anche se a questo punto iniziassero a chiederselo, sarebbe inutile. Ormai do-
vrebbe mancare poco.

Da dieci anni, nella stagione in cui Loro arrivano, io mi alzo durante la notte. Pren-
do i bidoni di detersivo e li carico nel bagagliaio dell’automobile, sudando e bestemmiando
nell’aria ancora fredda. Poi guido in mezzo alla campagna fino al fiume, nel buio e con i fa-
ri che appena ti lasciano vedere la strada, in mezzo alla foschia.

Quando arrivo al fiume, scarico i bidoni e li poggio sull’argine. Quello che abbiamo
costruito noi del paese. Tutto di pietre a secco perché il cemento non dia fastidio ai pesci.
Ci e voluto quasi un anno per costruirlo, ma adesso il fiume se ne sta buono al suo posto e
inonda la strada solo quando piove veramente tanto.

Li sopra io ci appoggio i bidoni, mano a mano che li scarico dal bagagliaio
dell’auto. Poi spengo i fari e sto fermo per un po’, guardo che non ci sia nessuno in giro. Mi
accendo una sigaretta e penso a mia sorella. E” una specie di preghiera, la mia, che vengo a
dirle sulla tomba.

Poi scendo dall’auto, uno per volta tolgo il coperchio ai bidoni e verso il detersivo
giu dall’argine, fin dentro I’acqua. E i pesci stanno diminuendo, sapete? Ogni anno ne ven-
gono un po’ di meno. Qualche volta ne hanno anche trovati morti, con la pancia bianca
all’aria. Tanti scappano o vanno a morire da un’altra parte. | poliziotti hanno indagato, in-
terrogato, analizzato. Ancora non sono riusciti a capire chi sia ad inquinare la loro acqua e
difficilmente arriveranno fino a me, che conosco i dintorni del fiume fin da ragazzino. Ci
sono un sacco di stradine sepolte tra i sassi, dove venivo a giocare con i miei amici e con
mia sorella, quarant’anni fa. E gia allora si faceva a chi si nascondeva meglio.

I costruttori hanno gia capito. Sono la fuori che aspettano e volano in tondo, come
avvoltoi sulla carogna.

E quando I’ultimo pesce decidera di andare altrove o di morire, caleranno tutti quan-
ti a contendersi il cadavere del fiume.

Non so quanti anni o quante decine di bidoni ci vorranno ancora. Ma il fiume, len-
tamente, morira.

lo sard li a guardare. A vedere I’agonia del gigante cattivo che ha ucciso.

E ora muore, lo uccido io.



