
Il gigante e l’arcobaleno. 
 
Il mio nome è Gustavo Cortoro e ho cinquantacinque anni.  

Il cognome vuol dire “cuor di toro”, un mio bis-bis-nonno che si è distinto in qualche guer-
ra. Da sempre e per tutti il “Corto”. 

Sono il padrone della ferramenta, come mio padre prima di me. Ogni giorno sono lì 
dalle nove a mezzogiorno e dalle tre alle sette.  Mi trovate dietro il bancone o arrampicato 
su uno scaffale a sistemare i chiodi o le vanghe. Il negozio è grande, buio e profondo. E’ 
pieno di mercanzie che si ammucchiano da anni. Sembra che si arrampichino l’una 
sull’altra. Avete presente quelle piante tropicali in Amazzonia che lottano per rubare il sole 
alle altre? Qualcosa del genere. Cercano di farsi vedere. Per farsi vendere, forse. 

Fuori della ferramenta c’è il mio paesino. Quattrocento anime che piano piano di-
minuiscono “cedendo alle lusinghe della città”, come scrive il parroco sul bollettino. Mia 
sorella diceva sempre che la città è come tanti paesini uno vicino all’altro. Solo che lì la 
gente è impegnata a non scontrarsi, invece che a incontrarsi. 

Il paese si annoda intorno al fiume, che scende veloce dalle montagne e urla nel suo 
canalone, sotto i due ponti che lo saltano da una parte a quell’altra. Appena dopo il paese, 
gira bruscamente a destra e s’allontana verso il mare. Attraversa il bosco di castagni e i pra-
ti dietro gli allevamenti. Bei posti. Aria buona. 

 Parecchi anni fa gli ingegneri di una società di costruzioni hanno fatto dei rileva-
menti. Dicevano che sarebbe passata qui vicino una bretella dell’autostrada e volevano co-
struire, fuori del paese, un complesso residenziale. Poi arrivarono anche altre società. Per 
raccogliere le briciole che cadevano da quella torta. Nuovi negozi. Un supermercato. Un 
centro commerciale. Mica male, insomma. Il paese si sarebbe ripopolato e ci sarebbero stati 
affari per tutti.  

E è stato a questo punto che tutti si sono accorti di Loro. 
Loro. Pesci. A migliaia. Li chiamano Pajellus Pastinacae, ma noi li conosciamo 

come pesci-canguro, per i salti che fanno. Sono piccoli e nemmeno tanto buoni da mangia-
re. Carne tignosa che sa di selvatico. Ti accorgi che è la loro stagione dalle auto che arriva-
no, cariche di gente con le macchine fotografiche e i termometri per l’acqua. Quando si so-
no accorti di questi pesci, si sono fatte vive tutte le associazioni di tutela della natura e forse 
ne è nata anche qualcuna di nuova. Hanno messo in giro i cartelli con scritto “Oasi Di Inte-
resse Ecologico Mondiale”. E legato le mani ai palazzinari, che volevano intubare il fiume 
sotto le cantine dei residence e dei centri commerciali. La bretella è stata completata. I pro-
getti di costruzione sono ancora lì. Sotto una montagna di denunce e ricorsi. 

Loro, i pesci, non sanno niente di tutto questo. Risalgono il fiume, eccitati, per veni-
re qui a moltiplicarsi. Corrono come se ne andasse della loro vita. E forse è così. Perché se 
non corrono abbastanza in fretta non trovano più una femmina. E muoiono senza aver mol-
tiplicato un bel niente.  

Pare che siano preziosi, gli ultimi della loro specie. E sembra che abbiano trovato 
solo qui, in questa ansa di fiume protetta dalle rocce e scaldata da una sorgente che viene da 
sotto la montagna, il posto dove moltiplicarsi.  

Mia sorella ogni anno correva a guardarli passare. Diceva che sembrava di veder 
passare l’arcobaleno, con il sole che strappava riflessi colorati alle loro scaglie. E un giorno 
il fiume l’ha presa e l’ha tirata giù.  

L’abbiamo cercata per giorni, io, la gente del paese, i Carabinieri, la Polizia, sono 
venuti perfino i sommozzatori dalla Città. Ma niente da fare, il fiume l’ha presa come il ca-
ne prende la lepre, e l’ha sbattuta qua e là. 

Di mia sorella ho pochi ricordi.   



Siamo sempre stati persone diverse. Io ero l’uomo di casa, da quando lei era piccola 
e mio padre è morto d’infarto dentro a questo negozio. Io avevo diciassette anni e lei dodi-
ci. E nostra madre se n’era andata già tanti anni prima. 

Una domenica al mese andavamo al cimitero del paese a trovare mamma e papà. 
Qualche volta ci andava solo lei perché io avevo da sistemare i conti giù al negozio. Biso-
gnava fare anche quello, e lo facevo io perché ero l’uomo di casa, come ho già detto. 

Mia sorella leggeva tanto, e le piaceva scrivere poesie. Ogni tanto di sera me le leg-
geva. Riusciva a prendere le cose là fuori e a raccontartele come se fossero belle davvero. 
Non so se mi spiego. Ci metteva l’anima, mia sorella, in quello che scriveva. 

Io continuo ad andare al cimitero una volta al mese a trovare mamma e papà, e mia 
sorella. Ma la bara di mia sorella è vuota. E io penso alle sue ossa bianche in fondo al fiu-
me, e ai pesci che ci girano intorno.  

Sono passati dieci anni. 
 Da dieci anni ogni mese vado in città e compero tre o quattro bidoni di detergente 
industriale per il negozio. Quello che non fa schiuma, che usano nelle grandi officine. Nes-
suno si è ancora chiesto a cosa mi serva, visto che in paese non c’è nemmeno una fabbrica. 
E credo che anche se a questo punto iniziassero a chiederselo, sarebbe inutile. Ormai do-
vrebbe mancare poco.  

Da dieci anni, nella stagione in cui Loro arrivano, io mi alzo durante la notte. Pren-
do i bidoni di detersivo e li carico nel bagagliaio dell’automobile, sudando e bestemmiando 
nell’aria ancora fredda. Poi guido in mezzo alla campagna fino al fiume, nel buio e con i fa-
ri che appena ti lasciano vedere la strada, in mezzo alla foschia. 

Quando arrivo al fiume, scarico i bidoni e li poggio sull’argine. Quello che abbiamo 
costruito noi del paese. Tutto di pietre a secco perché il cemento non dia fastidio ai pesci. 
Ci è voluto quasi un anno per costruirlo, ma adesso il fiume se ne sta buono al suo posto e 
inonda la strada solo quando piove veramente tanto.  

 Lì sopra io ci appoggio i bidoni, mano a mano che li scarico dal bagagliaio 
dell’auto. Poi spengo i fari e sto fermo per un po’, guardo che non ci sia nessuno in giro. Mi 
accendo una sigaretta e penso a mia sorella. E’ una specie di preghiera, la mia, che vengo a 
dirle sulla tomba.  

Poi scendo dall’auto, uno per volta tolgo il coperchio ai bidoni e verso il detersivo 
giù dall’argine, fin dentro l’acqua. E i pesci stanno diminuendo, sapete? Ogni anno ne ven-
gono un po’ di meno. Qualche volta ne hanno anche trovati morti, con la pancia bianca 
all’aria. Tanti scappano o vanno a morire da un’altra parte. I poliziotti hanno indagato, in-
terrogato, analizzato. Ancora non sono riusciti a capire chi sia ad inquinare la loro acqua e 
difficilmente arriveranno fino a me, che conosco i dintorni del fiume fin da ragazzino. Ci 
sono un sacco di stradine sepolte tra i sassi, dove venivo a giocare con i miei amici e con 
mia sorella, quarant’anni fa. E già allora si faceva a chi si nascondeva meglio. 

I costruttori hanno già capito. Sono là fuori che aspettano e volano in tondo, come 
avvoltoi sulla carogna.   

E quando l’ultimo pesce deciderà di andare altrove o di morire, caleranno tutti quan-
ti a contendersi il cadavere del fiume.  

Non so quanti anni o quante decine di bidoni ci vorranno ancora. Ma il fiume, len-
tamente, morirà.  

Io sarò lì a guardare. A vedere l’agonia del gigante cattivo che ha ucciso. 
E ora muore, lo uccido io. 

 
 


